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Las manos de Juan Nebro son huesudas y angulosas, tan afiladas que bien
podrian confundirse con las patas de un cernicalo o de un aguila comun. Los
dedos son macizos, las ufias prietas, las venas cardenas y profundas como zanjas.
Asi eran también las manos de su padrey las de sus tios y las de su hermano

Antonio. Manos que escarban, que siegan, que trinchan. Manos de agricultor.

Juan lleva 73 de sus 81 afos trabajando en el campo y para hacerse una idea de lo
que ese tiempo significa basta con mirar sus manos que, de tanto morder la tierra,
han terminado cogiendo la forma y la herrumbre del rastrillo. Mitad carne, mitad

herramienta.

Cualquiera podria imaginarlas abriendo surcos abisales, arramblando con
pedruscos y raices, hostigando a las malas hierbas. Lo dificil es imaginarlas como
estan ahora, con sus palmas carcomidas, asperas como cuerdas, acariciando un

papel, una estrofa, un poema.

«Al llegar la primavera a los campos andaluces, sale el brote de la higuera y el sol
con fuerza reluce, (...) aparecen las espigas entre los verdes trigales formando
rizadas olas cuando las empuja el aire» —recita Juan y el dedo indice, agarrotado

y seco, va subrayando con cuidado. Verso a verso.
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Las manos de Juan Nebro son huesudas y angulosas, tan afiladas que bien podrian confundirse con
las patas de un cernicalo o de un dqguila comtin

Nadie sabe por qué, pero a Cuevas del Becerro (Malaga) le crecen los poetas. De los
1.600 habitantes que viven en este pequefio pueblo agricola rara es la familia
donde no tienen uno. O dos. Y no se trata de la tipica exageracion del periodista, la
inusual concentracién de sensibilidad en esta esquina del mundo se ha convertido
en un fendmeno tal que a los propios vecinos les extrafia. El enigma poético
cueverio lo llaman porque no se trata solo de que les guste rimar. Es que lo llevan

dentro, en el mismo adn, como una exquisita mutacion.

Sabiendo esto, a nadie deberia extrafiarle que en Cuevas del Becerro no tengan
club de petanca, pero si uno de poesia. Una vez al ailo un peculiar conclave los
retine a todos para compartir sus creaciones y declamarlas en voz alta. El

certamen poético mas modesto del mundo.

—Ya lo veras, —me advirtié dias antes Vallecillo, el organizador— es un acto

precioso.

28/07/2020 14:38



Los poetas rudos - Altair Magazine https://www.altairmagazine.com/voces/los-poetas-rudos/

4 de 24

kokk

A Cuevas del Becerro no se va, a Cuevas te la encuentras por el camino. El pueblo
se ofrece discreto a un lado de la carretera A-367 que articula parte de la Malaga
interior y sirve de transicion entre las tierras llanas de la comarca de Antequeray

los picos agrestes de la Serrania de Ronda.

Desde arriba, tiene la forma de un animal recostado. Sus calles blancas y
adormiladas se enroscan suavemente sobre una loma a 733 metros de altitud.
Alrededor se despliegan los campos tostados de olivo y cereal. Un poco mas lejos, el

perfil afilado y oscuro de las montanas.

Atravesar este lugar resulta una experiencia placida, tranquila, pero sobre todo
breve. Quince minutos son suficientes para caminarlo de lado a lado, en coche
bastarian cuatro. Eso si, para el visitante primerizo puede ser facil perderse, cada
calle parece una copia idéntica de la anterior. Las mismas aceras despejadas, las
mismas casas rechonchas con sus dos plantas, sus ventanales de madera maciza,
sus portales silenciosos. Todas exhibiendo orgullosas esa arquitectura pretérita de
los pueblos. Pero 0jo, no hay que dejarse engatiar por el aspecto manso de sus
fachadas, por encima de todo el alma de Cuevas es aguerrida, feroz, campestre

hasta los dientes.

El trabajo en la aceituna ha alimentado y endurecido la piel de los cuevetios
durante generaciones. Nifios que se hicieron hombres al pie de los olivares y alli
descubrieron el paso de las estaciones, el significado de los ciclos, la vida y la
muerte de las plantas hasta que un buen dia empezaron a rimar. Y a ellos les
siguieron sus hijos y a los hijos les siguieron los nietos. Tan natural como

aprender a caminar o a exterminar una plaga de cochinillas.
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—Esto de la poesia empezd asi, por generacién espontanea.

Su nombre es Antonio Luis Villarejo Vallecillo. Es lo que pone en su carnet de
identidad pero aqui todos le llaman por el final, porque es uno de los tltimos
Vallecillos que queda en el pueblo. Este hombre de piel curtida, voz de baritono y

ojos claros sabe todo lo que hay que saber sobre los poetas cuevenos. O casi todo.

—La verdad es que es un fendmeno extrafio. Tanta gente que escriba en un pueblo
tan chico. Yo no lo sé explicar, de verdad que no me lo explico, pero es cierto que
existe ese gusto en el pueblo y existe desde siempre—, afirma el hombre con aire

de profeta.

Es importante resaltar que en Cuevas del Becerro no nacieron Alberti, ni Lorca, ni
Machado, ni ninguno de esos poetas andaluces que salen en los libros de textoy
bautizan calles y plazuelas. En Cuevas del Becerro los poetas muertos tienen
nombres de caricatura: Cantarero y el Rano, Curro «el arriscao», la Aguililla,

Mariquita la ligera.

—Qué invierno hemos pasao lo tendremos en la memoria, un pobre puesto de
verduras que nos parecia gloria, recita Vallecillo de cabeza. Son versos de

Mariquita la ligera, de los afnos 40.

Sus rimas son hoy patrimonio inmaterial en el mas puro sentido de la palabra
porque no estan escritas en ninguna parte—, la mayoria de estos primeros poetas
ni siquiera sabia escribir—. Familiares y vecinos las memorizaron de oido y, sin
saberlo, las mantuvieron a salvo. Desde entonces, la vieja tradicion de los

recitadores ha continuado intacta como una herencia sin sangre, sin explicacion.
—La primera vez que yo escribi algo tenia unos trece o catorce aios. A partir de
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esa edad ya empecé con las poesias—, cuenta El Lopez, Antonio Lopez. Es un
hombre alto y espigado, de hablar tranquilo y ceceante. Podria pasar por un

formal bibliotecario o un profesor de universidad, un atildado maestro de filosofia.

Pero no. Antonio es agricultor. Un agricultor que escribe, como lo fue Miguel
Hernandez o José Antonio Mufioz Rojas. «Escritores de accion, gente ruda» —los
llama él— y no como esos «poetas acomodados» y de uilas impolutas que
necesitan tiempo para sentarse a escribir. Los rudos son los que van pariendo
versos a la intemperie y en mitad de la faena. Los que tocan tierra antes de tocar
papel. Los que no necesitan evocar ningin paisaje, porque a diario lo palpan, lo

huelen, lo trabajan.

—Yo durante el trabajo voy rumiando el poema y cuando llego a casa lo transcribo

al papel, dice el poeta rudo. Asi de sencillo.

Lopez y Vallecillo son amigos desde hace mucho. Ambos comparten desde nifios
las mismas pasiones literarias, pero sus tertulias poéticas no son aptas para
cualquiera, al menos no lo son para intelectuales que presuman de nariz muy fina.
Solo ellos son capaces —ventajas de la rudeza— de debatir con dignidad sobre la

Generacion del 27 mientras el estiércol va lamiéndole los bajos del pantalon.

Fue en una de esas tertulias, mientras los dos amigos paseaban al alba por los
limites difusos del pueblo, cuando se les ocurrio la idea: y si tanta gente escribe,

¢por qué no hacer un certamen?

Asi fue como en 2012 esta pareja de quijotes liricos mont6 el grupo de poetas y
luego redacté las bases del certamen y buscé la manera de conseguir la publicidad

y el dinero para pagar el premio y sudo la gota gorda hasta convencer al
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Ayuntamiento, incapaz de comprender qué falta le hacia a un pueblo como el suyo
un concurso de poesia. De entre todas las fechas posibles escogieron el 12 de enero,

dia de San Antonio Abad, santo protector de animales y poetas fieros.

kokk

En Cuevas del Becerro los bordes son casi imperceptibles. En el momento menos
pensado el asfalto se convierte en carril de arena. De repente el pueblo se hace
paisaje. En el horizonte se abren, bien peinadas, las alfombras de olivos y a lo lejos
se oye un ruido de avispero. Son las maquinas vareadoras atizando a los viejos

arboles sin piedad.

El chirrido metalico se pierde en un claro en medio de un montén de troncos
retorcidos. Ahi, sobre una malla plastica cubierta de motas verdes hay tres
hombres. El mayor se llama Joseito Sagrario, los otros dos son sus hijos, Francisco

y Bartolo.

— ¢Vienes esta noche al certamen? No te puedes ni imaginar la pila de gente que
escribe poesia por aqui—, advierte Joseito. Viste pantalén de chandal y camisa gris
marengo bajo un forro polar azul. Tiene el pelo recio y cano, los ojillos tiernos, el

cuerpo ajado pero firme como un monte.

Joseito es un hombre feliz. Durante su vida prolija ha trabajado de albaiiil, ha
emigrado a Suiza y ha vuelto, ha probado con la politica y la lucha sindical. Ahora

esta jubilado, es libre y ha descubierto la poesia.

—Nunca he tenido tiempo para mi. Me casé muy joven, he criado a tres nifios, he
trabajado diezy doce horas diarias sin gustarme. Ahora cuando me he jubilado es

cuando me he dado a conocer.
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Muchos piensan que lo suyo es la tipica aficion tardia, un capricho de viejo
retirado. Hasta su mujer lo piensa, por eso nunca le acompana a los recitales
porque dice que le da vergiienza, que teme que se rian de él. Pero eso no atempera
su entusiasmo. Al contrario, cuanto mas se acerca el certamen mas recuerda
Joseito a un nifio en el dia de comunion. Se le ve por la parcela agitado, distraido,
mientras sus hijos le regafian por no estar en lo que tiene que estar, por quedarse
embobado con delirios de poeta cada vez que le toca pasarles la vara o el capazo de

aceitunas.

—Ya tengo preparado un poemita para esta noche—, confiesa Joseito, las pupilas
encendidas de ilusiébn— Veras, cuando yo escribo siempre los memorizo. No me
gusta recitar con papel. Me puede pasar que un dia me quede en blanco y entonces
no veas ti que clase de corte. Pero de momento no me ha pasado nunca, lo tengo

mas que machacado.

Mientras su padre habla, Francisco y Bartolo continiian zarandeando arboles
visiblemente divertidos ante el extrafio interés que muestra la periodista por los
versos de un jubilado en chandal. Por eso Joseito, que ya se ha dado cuenta, se

vuelve de espaldas y susurra muy bajito: Ahora te voy a llevar a un sitio especial

donde yo me inspiro mds.
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Joseito es un hombre feliz. Durante su vida prolija ha trabajado de albaiiil, ha emigrado a Suiza y
ha vuelto, ha probado con la politica y la lucha sindical. Ahora estd jubilado, es libre y ha
descubierto la poesia.

Rapidamente el hombre se adelanta para marcar el camino a través de una ladera
tupida de matorral. Mientras tanto, empezara a contar por qué empezo en esto de

la poesia.

Como otros nifios de su tiempo, Joseito no pudo ir a la escuela. Empezo a trabajar
mucho antes de perder los primeros dientes. Si no hubiera sido por un vecino mas
mayor llamado Andrés Perujo hoy seria analfabeto. De eso esta seguro. Andrés
forma parte de una larga tradicion en Cuevas del Becerro, la de los maestros
montiios. Profesores voluntarios que, a cambio de una peseta, iban cada tarde a
los cortijos para ensenar a los chavales a leer y a sumar, lo suficiente para no ser

unos brutos.

—Por la manana yo trabajaba en el cortijo cuidando cochinillos y por las tardes
hacia dictados con el maestro. El me presté mi primer libro, se llamaba Hace falta
un muchacho. Cuando tenia algo de tiempo me sentaba con los cochinos y me
ponia a leer. Llevaba una libretita y un lapicito y si no entendia una cosa la

apuntaba, recuerda.
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Su historia se parece a aquella del poeta Miguel Hernandez. E1 también empezd a
escribir mientras paseaba un rebatio de cabras por las veredas alicantinas. La
diferencia con Hernandez es que él si pudo continuar sus estudios de bachillerato,
leer mas libros, viajar a Madrid. Joseito no, Joseito lo dejé todo parado. Hasta

ahora.

—Me gusta leer todos los dias y si, de pronto, me viene algo a la cabeza lo escribo.
Yo no me siento poeta, me siento un aprendiz de poeta. Sé que a lo mejor no lo
hago bien, que uno no tiene estudios, pero a mi no me importa. Ahora ya no siento

cortedad.

Al llegar a lo alto de la loma, Joseito sefiala un par de almendros. Tras ellos hay un
banco muy regio, hecho de piedra y ladrillo. Un mirador privilegiado desde el cual
se distingue todo el mar de olivos, meciéndose lento bajo el sol templado de
mediodia. Junto al respaldo y bajo una piedra chata el albaiiil guarda un puiiado de

papeles magullados, cubiertos de churretes negros como el hollin.

—¢Qué te parece? Es mi sentaero. He pasado cuarenta afios trabajando en la obra,

pero esto lo construi para mi recreo. Sino te inspiras aqui es que no eres poeta.

kokk

Lo mas curioso del pueblo de los poetas es que, precisamente aqui, leer siempre ha
sido una proeza. Al principio, cuando las carreteras que comunicaban el mary la
sierra solo eran enjambres de caminos pedregosos, los vendedores ambulantes
tardaban semanas en llegar y, cuando por fin lo hacian, tenian la mala costumbre
de traer los libros por partes, troceados en capitulos sueltos. Los cuevetios

tuvieron que aprender a leer por fasciculos, al tiempo que ejercitaban la paciencia.

10 de 24 28/07/2020 14:38



Los poetas rudos - Altair Magazine https://www.altairmagazine.com/voces/los-poetas-rudos/

Por muy interesante que fuese la historia, lo normal era tener que esperar varios

meses hasta conocer el final.

Mucho tiempo después, a partir de los afios 70, llegaria el bibliobtis y en 2010 la
biblioteca. Para entonces ya esperaban en la puerta una buena avanzadilla de

lectores hambrientos.

Al igual que los libros, el transporte piblico también tardé en llegar y eso tuvo sus
consecuencias. La falta de infraestructura impidi6 que la generacion posterior a la
de Joseito, la que hoy ronda entre los cincuenta y los sesenta afios, la de Lopezy
Vallecillo, pudiera seguir estudiando. El instituto mas cercano estaba a unos 20
kildmetros, en la ciudad de Ronda, que ahora parecen nada —media hora en

coche como mucho— pero antes eso era un océano, una frontera infranqueable.

Sin autobus escolar, solo las familias privilegiadas podian pagarle a sus hijos un
internado en la ciudad. Por eso, una vez terminada la educacién elemental, la
mayoria de aquellos nifios volvieron a quedar varados en el pueblo, repitiendo el

destino mismo de sus antepasados, unay otra vez.

Es precisamente en este punto donde coge fuerza la teoria del enigma. Como se
explica que en un pueblo que lo tuvo todo en contra, sin libros ni posibilidad de
estudiar, donde era infinitamente mas seguro acabar con una azada en las manos
que con un soneto de Lorca, como se entiende que justo aqui exista esa

fascinacion por la poesia.

—Es una rareza, reconoce el Lopez. Siendo un pueblo aislado y donde la gente no
se ha formado hasta ahora es raro que haya tantos interesados en la cultura.

Precisamente ahora estamos confeccionando un libro para intentar explicar esta
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historia, se llama Puerta del Tiempo, la aventura poética cueveiia y cada vez nos
sale un poeta nuevo, ya hemos pasado los veinte. Intentamos indagar qué
elementos hay comunes entre ellos, para ver por qué surge esto, por qué escriben,

pero todavia no hemos encontrado el porqué.
Adela Perujo, otra vecina de Cuevas, otra poeta, tiene su propia teoria.

—Yo creo que es por aburrimiento, —responde sin pensarlo demasiado—, quiero
decir que aqui la vida es muy tranquila, que hay menos cosas que hacer. En una
ciudad hay un cine, una bolera, una sala de juegos. Aqui, al tener menos
actividad, la creatividad se alimenta mas. Yo creo que es mas facil que se junten en

un pueblo mas personas que escriben, que en el barrio de una gran ciudad.

De todas formas, insiste Adela, lo que hace peculiar a este pueblo no es sélo la
cantidad de personas que escriben. La coincidencia es que sean personas tan

dispares.

—Estan los poetas del campo, dice, pero también tenemos una nueva hornada de
jovenes que escriben muy bien, el problema es que la mayoria ya esta fuera
—afadey esa altima palabra, fuera, suena como si tuviera mas eco de lo normal,

como si también formara parte de un enigma, quiza de una maldicién.

Y de pronto una que estaba empefiada en viajar a lo rural y no volver a contar lo de
siempre, en no repetir esa letania triste que alerta sobre campos menguantes y
pueblos que desaparecen, de pronto se da cuenta de que es un tema dificil de
obviar. Que es verdad, que hay poca gente. Que a una hora en coche de la Costa del
Sol, del kildmetro cero del turismo patrio, también hay miedo a la despoblacion.

Que segun el Gltimo el censo, nacieron nueve cueveios y murieron veinticinco.
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Que, como como dicen los vecinos, antes lo dificil era salir de Cuevas, pero ahora

lo dificil es que la gente vuelva.

—Vas caminando por la calle y ves todas esas casas cerradas... En los pueblos, si
eres sensible, el sentimiento de nostalgia siempre te acompaiia, cuenta el Lopez y
de nuevo varias palabras insisten en querer anudarse, en buscar un sentido. El

enigma, la poesia.

kkk

—¢Quieres que te recite, entonces?, pregunta Juan Nebro nada mas abrir la

puerta.

Lleva una gorra de tweed y una camisa recia de cuadros. Tiene el perfil aguilefio,
las orejas generosas, las cejas tupidas y asilvestradas, las pupilas enterradas entre
pliegues muy finos de la piel. En plena hora de la siesta lo normal habria sido
encontrarlo sentado en el brasero, dormitando con la boca abierta frente a un
programa cualquiera de la television, pero él lleva un buen rato de pie, con el
nervio de una polilla encerrada en una caja de zapatos y un puniado de hojas en las

manos. Una especie de cuaderno sujeto por un par de grapas, en cuya portada

unas letras grandes y azules dicen: Rimas de un agricultor.
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«—¢Quieres que te recite, entonces? — pregunta Juan Nebro nada mds abrir la puerta».

Juan, de 81 anos, y su hermano Antonio, de 84, viven en una casa enorme con

hechuras de catedral romanica. Desde la entrada se advierten los techos altos, las
paredes gruesas —casi desnudas—, las habitaciones cavernosas. Pero él no tiene
intencion ninguna de ofrecer una visita, no acepta preliminares. Inmediatamente

sefiala un cuarto separado por una cortina. Es su dormitorio.

El interior es tan sobrio como el de un internado: una cémoda de tiradores
dorados, un cuadro de terciopelo con el Sagrado Corazoén de Jesiis y una cama de
90 de aspecto poco confortable. Sobre ella hay varias hojas de libreta y montones

de folios huérfanos. La febril produccion literaria de un viejo campesino.

Nada mas entrar, Juan atrapa una de las paginas con sus fértiles manos de pajaro

y arranca:

—Es la Cueva del Becerro un rinconcito de Espafa con sus aguas cristalinas
donde la luna se bafia (...) Pueblo blanquito y pequeftio de la bella Andalucia que

nadie puede igualar en nobleza y simpatia...

El espectaculo continuara un buen rato. Primero un poema dedicado al pueblo,
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luego otro a la primavera, a las montafias, a la cama donde nacid, al color de los
cerros que se ven desde su finca. El poeta veterano enlaza un texto con otro con la
ansiedad del fumador compulsivo. Dice que los versos le brotan salvajes como los
arbustos, pero que luego los remienda con la ayuda de un diccionario de bolsillo. El
resultado son estas composiciones honestas —de las que dicen que los trigales

son verdes porque asi son. Verdes. Sin mas parafernalia— que Juan escribe con
una bellisima letra de molde, ligeramente inclinada a la derecha y con las esquinas
redondeadas. Cualquier grafélogo le diria que es la letra de un artista, pero eso él
ya lo sabe. Por algo se llevé el tercer premio en el primer certamen poético de
Cuevas. Que entonces ni él mismo se lo creia, pero ahora prefiere no hablar del

tema. Dice que hace tiempo que no se presenta, que se vino abajo la altima vez.

—Yo esperaba que iba a ganar y no pudo ser. Cuando sali6 la poesia de la gente
nueva entendi que tenian una forma distinta a la mia, que yo no podia llegar a la
altura de sus palabras y pensé... ya no voy mas, dice dando la conversacion
claramente por zanjada. A Juan le gusta recitar, pero le inquieta tener que dar
explicaciones. Quiza por eso, en una sabia maniobra de distraccion, el poeta

propone ir a ver la «madriguera».

La madriguera para Juan es lo mas parecido al Nirvana, es su refugioy su
territorio estético, el inico lugar donde belleza y trabajo son para él la misma cosa.
Es la finca familiar donde él y su hermano Antonio todavia siguen trabajando a

diario.

El trayecto son menos de diez minutos, caminamos solos, la calle es un bostezoy
puede que sea por la intimidad de la tarde pero en mitad del camino el hombre

octogenario ablanda la compostura, se confia, empieza a hablar.
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— ¢Y qué opina su hermano de que usted escriba poesia?

—A élno le gusta, es casi analfabeto. Ahora no me dice nada, pero antes se reia
mucho, me hacia bromas. Una vez le recité una poesia en su 80 cumpleaiios. Se la

dediqué cuando ya de mayor intento casarse con una viuda.
—¢Y usted nunca se casé?

—No, yo estoy soltero, solo en la vida. Mas que nada, no me desenvuelvo muy
bien en el tema ese. Soy muy timido, no sé... poco decidido. Me he ido dejando
llevar por el destino y ya ves... aqui esta el destino ya— resopla el hombre. Y una
que ya se imaginaba a un joven Juan recitando altivo frente a las muchachas del
pueblo, enhebrandoles el brazo dulcemente, susurrandoles al oido las palabras
mas bonitas de su diccionario comprende que no. Que Juan es un poeta sin amor.

Eso sique es un enigma.

Unos metros antes de alcanzar la finca, Juan decide hacer una segunda confesion.
Dice que suefia con convertir todas sus rimas de agricultor en un libro hechoy
derecho, con su encuadernacion y todo. Porque arboles ha plantado muchos, pero
niflos —a la vista esta— no ha dejado ninguno y necesita como sea romper el

empate para poder pasar a la posteridad.

—Mira, la gente se piensa que los del campo somos bobos y catetos pero eso no es
asi, el campo tiene su cultura, remarca Juan con los ojos cansados. De sus
palabras se infiere una suplica: espero, amable periodista de ciudad, que sepas

plasmarlo como es debido.

ko k
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Falta una hora para que empiece el certamen y Mariloli Toscano dice que no sale a

recitar.
—No, no. Yo no.

Ella también es poeta pero poco dada a la exhibicion. No le gusta que la gente lea
sus poemas, ni si quiera su familia. Dice que es algo muy personal, como sila
abrieran por dentro o como si la vieran totalmente desnuda. Lo de exponerse no le

gusta. Lo dejo bien claro antes de vernos.
—Si quieres hablamos, pero fotos no.

Mariloli es una mujer agradable de sonrisa lunar y ojos brillantes y azules. Poeta
desde la cuna, como lo fue su tia y como también lo es su hija Maria. Después de
respirar, seguramente sea escribir el verbo que practica mas a menudo. Mariloli

escribe en cualquier lugar, en cualquier momento. Casi como una enfermedad.

—Tengo que llevar siempre papel y lapiz en el bolso porque a lo mejor estoy en una

tienda y me viene un poema. No lo puedo controlar, asegura.

Y debe ser asi, los poemas le aprietan, le gritan por dentro hasta que ya no puede
mas y se los tiene que arrancar de golpe. Hay veces que lo describe como una

iluminacion, un golpe de luz cenital. La luz manda, ella ejecuta.
—Hay una cosita que viene y te dice cha,cha,cha y ta solo eres el instrumento.
— ¢y ti qué opinas del enigma?, ¢ por qué escriben los demas?

—Esto es algo nacio, —contesta proverbial—, como el que tiene un color de ojos,
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es una cosa nacia.

kkk

En la calle es noche cerrada. Hace solo unos minutos el silencio dejaba oir hasta el
parpadeo de los gatos, pero ahora una timida romeria de sombras empieza a

recorrer las aceras. En la Casa del Pueblo alguien ha encendido las luces.

A Cuevas del Becerro no se va, a Cuevas te la encuentras por el camino. El pueblo se ofrece discreto
a unlado de la carretera A-367 que articula parte de la Mdlaga interior y sirve de transicion entre
las tierras llanas de la comarca de Antequera y los picos agrestes de la Serrania de Ronda.

«Yo creo que se nos va a quedar pequeila», me habia advertido Joseito, pero de
momento en el salén solo se aprecia el baile incandescente de las bombillas. De

pronto surgen las dudas. ¢Y silas expectativas eran demasiado altas?, ¢y sinos
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hemos dejado engatusar por el entusiasmo superlativo de Lopezy Vallecillo, por la
emocion infantil de Joseito, por la dedicacion de Juan? Al fin y al cabo, ¢ quién
estaria dispuesto a estas horas de la noche —cinco grados, segtin el termémetro
de la farmacia— a abandonar su casa caliente para venir a que le lean poesia?
Todos esos pensamientos se interrumpen cuando de pronto aparece un grupo de
mujeres con abrigo de domingo. A continuacién, un hormigueo intermitente de
personas empieza a ocupar las primeras sillas de plastico. Se intuye la emocién de

los actos importantes.

En medio del tumulto entra Joseito con un jersey burdeos reluciente y el cuello
abrigado por una bufanda muy fina de color claro. ¢ Nervioso? No, nunca lo esta.

Dice que viene preparado, lleva en el bolsillo unos caramelos de menta.

A unos metros de distancia, aparece Juan Nebro. Sin gorra de tweed ni camisa de
cuadros. Esta noche lleva puesto el traje de los bautizos. Uno de color café, con la
tela muy aspera, como de fieltro gastado. El pelo bien peinado para atras, las ufias
pulidas como piedras de rio. No dice nada, solo asiente y sonrie complice desde

lejos.

En unos minutos el salon se llena. Tanto que al fondo varias personas tienen que
esperar de pie. La media de edad ronda entre los cincuenta y los sesenta anos.
Todos muy limpios, perfumados, con la ropa de las ocasiones especiales. Cerrando
la comitiva entran Lopez y Vallecillo y ocupan un lugar central en una mesa larga

que han dispuesto enfrentada al pablico.

Los dos hombres dan las gracias a los asistentes y a los diecinueve poetas que han
participado este afio. Luego hablan de lo bonito de estar juntos, de cdmo la poesia

les une.
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—Por unos dias el certamen nos pone en el mapa , dira el Lopez con un pellizco en
el vientre y sus palabras no sonaran a lugar comun. Es verdad que la poesia les ha
dado un lugar —uno mucho mas grande que el breve que seguramente le
reservara el periddico de mafiana—, pero sobre todo les ha dado un motivo. Una

razon para reivindicarse, para sentirse orgullosos.

Tras las palabras de bienvenida, salen uno tras otro los poetas y hablan del amor,
de la pérdida, del vacio. Y el pablico les sigue con arrobo como si estuviera
asistiendo a un espectaculo de piruetas. Puede que efectivamente sea el certamen
mas modesto del mundo, que la puesta en escena se parezca mas a una junta
vecinal que a una reunioén de intelectuales, que le falte la pirotecnia de los grandes
acontecimientos urbanos; pero el acto de esta noche es mucho mas que un

certamen de poesia. El acto de esta noche es un ejercicio de resistencia.

Entonces llega el turno de Joseito y recita unos versos tiernos como a él le gusta,
de pura memoria, vy los ojos le tiritan pero no se salta ni una coma. Y un grupo de
sefioras, que aun llevan el abrigo puesto, cuchichean después de cada estrofa:

«qué bonito, qué bonito».

¢Por qué se escribe?, se les ha preguntado siempre a los artistas. Para que a uno lo
quieran —decia Lorca—, para espantar la soledad, para congelar un lugar y un
tiempo, hacerlo inmortal. Porque encarnarse en verso es una forma, como

cualquier otra, de existir.

Sea como sea aqui estan, en plena noche de invierno, borrachos de endecasilabos.
Y puede que algunos de los presentes hayan leido las obras completas de Cernuda
y puede que otros no hayan leido un poema entero en su vida, pero hoy al terminar

todos se pondran de pie y gritaran olé como a los toreros.
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Vallecillo tenia razén. Es un acto precioso.
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Descifrando al caracol
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