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Pedro Ingelmo CÁDIZ

Aurelio, piel quemada de sol pe-
se a que hace mucho que no em-
barca, un veterano con cara ani-
ñada aún, entró por primera vez
en el universo del bar Los Pabe-
llones, territorio de personajes
de aspecto patibulario, gallegos
fornidos, marinería del masculi-
no profundo, en 1977. Tenía 17
años. Salió de allí con 3.000 pe-
setas. Tenía toda la calle Plocia
para él y Plocia entonces, como
cualquier calle portuaria, era un
parque temático. Un parque te-
mático de luces rojas: Uruguay,
Palmera, Trianera, Trébol, El Mo-
lino Blanco... Bares de niñas los
llamaban. Aurelio, uno de los po-
cos gaditanos enrolados en las
numerosas tripulaciones del Cá-
diz pesquero, no sabía de quién
eran cortesía esas 3.000 pesetas,
una fortuna para un adolescente
que se acababa de pegar casi
treinta días en las costas del Sa-
hara y que las había pasado canu-
tas, pero sí sabía que de Los Pabe-
llones todos los marineros salían
con dinero, con los provechos.
Por eso decidió enrolarse, por-
que los marineros ganaban un di-

neral con los despojos de la pes-
ca del caladero mauritano. Gana-
ban mucho dinero y gastaban
mucho dinero. Cádiz era un her-
videro. Y, si se piensa bien, todo
fue gracias a Paco de la Rosa, un
visionario de la pesquería.

Paco de la Rosa junior regenta
uno de los puestos de pescado
más célebres del mercado central
y sigue teniendo como clientes a
lo más granado de la hostelería
provincial. Él explica, compar-
tiendo un Botaina en El Carrusel,
a pocos pasos de su puesto, por
qué su padre hacía correr el dine-
ro por la calle Plocia. “Hasta que
mi padre no empezó a trabajar la
hueva, nadie la quería. Ahí estu-
vo su genialidad. Como la hueva
era deshecho, los armadores de-
jaban que se la quedara la tripu-
lación, por lo que mi padre a
quien compraba era a los marine-
ros, que se lo repartían según su
función en el barco. Ya fueran cu-
bierta, engrasadores, maquinis-
tas o cocina se llevaban un por-
centaje. Los marineros, cuando
estaban llegando a puerto,
abrían las capturas, la pescadilla
mauritana de fondón, que se lla-
ma así porque se coge a mucha
profundidad, y de ahí sacaban las

vísceras. A los armadores les ve-
nía bien porque la pescadilla
abierta se vendía mejor. Ganaba
todo el mundo. Mi padre llegó a
tener 125 barcos contratados y
cada día llegaban unos cuatro
barcos con 70 canastos cada uno
y cada canasto eran 90 kilos.
Figúrate la cantidad de huevas
que colocaba mi padre en el mer-
cado, por casi toda Andalucía, de
Despeñaperros para abajo, que
en Madrid eso de la hueva... Has-
ta 70.000 kilos de huevas he lle-
gado a tener congeladas”.

La cosa funcionaba de la si-
guiente manera. Paco de la Rosa
llevaba el dinero a Los Pabello-
nes, lo dejaba en depósito a Pepe,
el propietario del establecimien-
to más castizo de Cádiz, y los ma-
rineros lo recogían allí. Cada uno
tenía apuntado su nombre y la
cantidad que tenía que cobrar.
Todos se fiaban de todos. “¿Nun-
ca hubo problemas con los mari-
neros?” “Jamás”. “¿No se discu-
tía el precio?”. “Era un precio jus-
to”. “¿Y nadie engañaba a na-
die?”. “Esa gente de aspecto tan
rudo, tan brutos aparentemente,
eran auténticos caballeros, la pa-
labra valía más que cualquier pa-
pel. Por entonces, éste era un pa-
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Pepe Gómez, junto a un grupo de antiguos parroquianos de Los Pabellones, en la esquina de San Juan de Dios con Plocia donde se localizaba el establecimiento.
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Paco de la Rosa.
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● Memoria de Los Pabellones, símbolo del esplendor de la hoy casi

inexistente flota pesquera gaditana, donde los desechos se convertían en oro

ís de señores”. Y no era poco di-
nero. En Los Pabellones podían
juntarse hasta diez millones de
pesetas si habían llegado cuatro
barcos, pongamos por caso, y era
Navidad, la época buena de la
hueva. Un marinero podía llevar-
se por los provechos 300.000 pe-
setas de finales de los 70, cuando
de oficina, es decir, su sueldo, no
sacaba más de ciento y pico mil
pesetas. Los provechos, con el
frío, eran la parte del león de la
economía del marinero. Y daban
algún trabajillo extra. El guar-
dián de los provechos, el que los
vigilaba de noche en los muelles,
era un personaje muy conocido,
el Machín, que se llevaba diez mil
pesetas por cada noche que cui-
daba despojos.

De modo que en Los Pabello-
nes se movía todo. Pepe Gómez,
también junior, Pepín, realiza to-
dos los días el rito de saludar a
Moret en la plaza de San Juan de
Dios, luego se junta con los cama-
radas de Los Pabellones, ya hoy
sólo un recuerdo de lo que fue,
transformado en un futuro gas-
trobar. Pepe mira con nostalgia el
rincón que guarda la gloriosa his-
toria de la pesca en Cádiz y, capi-
taneados por el presidente de los
pabellonistas, el divertidísimo
Miguel Clares, de la familia de las
escolleras del muelle, un grupo
de legendarios parroquianos –
Juan Pérez, Paco Senra, Ramón
Barroso...– se encamina a Plocia,
tan distinta a aquella Plocia, pe-
ro renaciendo de otra manera. Se
toman el aperitivo en La Cepa o
en los Recreativos, el antiguo
Uruguay. Allí dejan correr los re-
cuerdos.

Fue el abuelo de Pepe el que
compró la finca de Los Pabello-
nes en 1932, esquina San Juan de
Dios y Plocia. Como tantos, antes
lo que tenía era una caseta de
madera en el muelle, una choza.
Al parecer, Los Pabellones había
sido un antiguo barracón militar
y de ahí le venía el nombre. Nadie
lo ha investigado mucho, cuen-
tan, pero es lo lógico. Pronto em-
pezó a ser una referencia. La flo-
ta pesquera, con el impulso de los
armadores gallegos, estaba em-
pezando a cobrar dimensión y el
invento de los provechos elevó
definitivamente a Los Pabellones
a los altares marinos, el templo
donde las vísceras se convertían
en billetes, ríanse de los panes y
los peces. No sólo era sitio de be-
ber y comer, sino de cobrar y de
confidencias y de confianza lejos
de su tierra. Pepe, entonces, me
cuenta la historia de Romasanta,
el misterioso gallego solitario y
de pocas palabras que le entregó
sus cartillas para que él las guar-
dara. Pepe se convirtió en su ban-
co, por decirlo de algún modo.
Cuando necesitaba dinero iba a
por sus cartillas. Soltero redoma-
do, Romasanta murió solo, lo en-
contraron en su casa, ya su cuer-
po oliendo. Se preguntó Pepe qué
haría con esas cartillas, cada una
de un color, que jamás había
abierto. A los días llegaron unos
sobrinos de Romasanta de Gali-
cia, su única familia. Pregunta-
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ron por las cartillas y Pepe les dio
las cartillas. Ese días los sobrinos
se enteraron que eran millona-
rios. También se enteró Pepe que
Romasanta lo era y de lo que él
guardaba en casa. Más de 18 mi-
llones de pesetas, una fortuna de
los tiempos. Pepe también cuen-
ta cómo los vecinos acudían a co-
brar a las mesas del bar, donde se
improvisaba una especie de es-
critorio de oficina y, si tenían mu-
jer, le decían dame quince, no me
des las veinte. Los marineros en-
tregaban las quince en casa y las
otras cinco, las que guardaba Pe-
pe, eran para gastos privados. Di-
nero negro familiar.

“¿Pero tú qué ganabas?” “En
principio yo no ganaba nada, pe-
ro ganaba mucho. Para empezar
casi todos soltaban una propina y
quien no la soltaba ya me encar-
gaba yo de que la soltara”. “A ver,
cómo”. “Ponte que venían tres y
uno de esos tres era de los de no
dejar propina”. “Me pongo”. “¿En
qué lugar pones al tacaño?” “Últi-
mo no”. “Ni primero. Si va de se-
gundo ha visto soltar al primero
los duros y el tercero va a ver que
tú no los sueltas. No le queda más
remedio”, rememora satisfecho.
Además, una parte de esos prove-
chos se quedaba en vinos de Los
Pabellones porque era el primer
lugar seco que pisaban en un mes
y eso había que mojarlo.

Me enseñan una foto en la que
trajeados personajes al estilo de
mediados de los 60 nos miran
desde el pasado. Nadie diría con
esas miradas que nos encontrá-
bamos ante una cuadrilla de bu-
lliciosos parranderos. Tan forma-
les, aparentemente. “Nosotros
éramos unos angelitos en compa-
ración con ellos. ¿Sabes que en
Los Pabellones montó Paco Alba
una de sus primeras agrupacio-
nes?”, dice Juan. Podemos ver a
Popey, el clown que no se pinta-
ba la cara de blanco, el otro, el
del gorro de hongo, de la pareja
Popey y Pery, del circo Price. “Po-
pey venía a Los Pabellones para
nutrirse de chistes para sus nú-

meros. Los escuchaba en Los Pa-
bellones y luego lo soltaba en el
circo y la gente se mondaba”, ase-
gura Paco. También iba por allí el
forzudo del circo, domador de ti-
gres de Bengala, Taras Bulba,
“que no sé de dónde era pero no
hablaba una palabra de español.
Le pedía al Ratón, que era quien
llevaba el marisco dentro del bar,
un kilo de gambas, se sentaba en
una esquina, les quitaba las cabe-
zas una a una y lo demás se lo co-
mía entero con unos cuantos vi-
nos. Y Rovira, el masajista del Cá-
diz, y su íntimo amigo, Betancort,
el portero de la época del Madrid
yeyé, que cuando venía al Carran-
za se traía a más gente del equipo.
Y en esa foto asoma la figura de
un personaje clave del Cádiz de la
época. Se trataba del Cubanito,
que era quien vendía los condo-
nes, el monopolio de la profilaxis,
que guardaba en los bolsillos de
su abrigo y repartía uno a uno a
un no tan módico precio.

Y todo por las huevas. Y no só-
lo las huevas. Las bocas, los pe-
chos, las patas. La primera vez
que, intentando ampliar merca-
do, Paco de la Rosa, envió lo que
hoy llamaríamos patas rusas a
Barcelona, el cliente le dijo en un
indignado telegrama “que no me
mandes más telarañas y devuél-
veme el dinero del porte”. De tan
raro que sonaban aquellos bichos
que hoy se cotizan a buen precio
en cualquier lonja. “Pero es que -
recuerda Paco de la Rosa- pesca-
dos que hoy vemos de lo más nor-
mal antes se tiraban. El gallo es-
tá ahora a 30 euros y antes no lo
quería nadie, casi se regalaba. O
las galeras, que nos las regalaba
una clienta de Sanlúcar cuando
venía a por huevas. Se llevaba sus
huevas, que venían también de
no ser nada, y nos dejaba dos ca-
jas de galeras. Y la goma, que es
una especie de rape de mala cali-
dad a los que los valencianos en-
contraron su punto de cocción
para las paellas y nos hartamos

Continúa en la página 14

RETRATOS DE UN TIEMPO PERDIDO.
Los Pabellones era el punto de encuentro por-
tuario fuera del muelle. Visita obligada para to-
das las tripulaciones de una extensa flota de
casi 200 barcos, El trasiego era continuo. Era
popular El Ratón, que aparece en la foto de
arriba con el puesto de marisco que tenía den-
tro del establecimiento y que se bautizaría pos-

teriormente como el Rincón del Veneno. Las
apetitosas cigalas que muestran los parroquia-
nos parecen desdecir la broma. Abajo, habitua-
les del bar se fotografían junto a una celebridad
que lo visitaba mucho, el clown Pompey, del
circo Price, en el centro. Arriba, a su derecha,
otra celebridad, El Cubanito, cuyo negocio era
vender condones por unidad a la marinería.
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de vender goma”. “Y los carabi-
neros -añade Ramón-, lo que
aquí siempre hemos llamado los
chorizos. Los carabineros se des-
cabezaban y se tiraban al mar.
También los valencianos los em-
pezaron a utilizar para las pae-
llas. Y lo cachuchos y las brecas
se regalaban y ahora quién le ha-
ce ascos a una breca”.

Cádiz estaba inundado de pes-
cado. “Mi madre- continúa Ra-
món- era lavandera de los galle-
gos, de los armadores y contra-
maestres, y en casa teníamos un
aljibe que cuando llegaban los
barcos se llenaba de pescado ra-
bioso que le regalaban los patro-
nes. Como no había métodos de
conservación para mucho tiem-
po más allá de la nieve de las fá-
bricas de hielo, repartíamos por
todo el vecindario. Qué hartón
de pescado. Acababas un poco
harto de tanto pescado. En Cá-
diz, desde luego, nadie pasaba
hambre a no ser que fuera alérgi-
co al pescado”. Pero es que ade-
más, aunque de oficina el salario
era cortito, los armadores com-
plementaban entregándole a ca-
da miembro de la tripulación 18
merluzas por cada atraque. ¿Qué
hacían esos hombres que se ha-
bían pasado un mes en la mar con
18 merluzas en tierra? ¿Vender-
las? No, ellos tenían suficiente
con los provechos. Regalarlos,
quizá a unas niñas, porque de tan
hombrones, los gallegos eran
tiernos y enamoradizos. O quizá,
por qué no, lo regalaban a Pepe
de Los Pabellones, que qué iban a
hacer ellos con dieciocho merlu-
zas. Más y más pescado. Fiesta.

Recuerda Pepe que las juergas
eran proverbiales y las borrache-
ras catedralicias. Había muchas
veces que los armadores tenían
que pasar por Los Pabellones re-
colectando a la tripulación, con
un colocón que los había vencido
y despertaban ya navegando. Re-
saca en faena, poca cosa, gente
dura. Como se ha dicho, casi to-
dos gallegos, “gente noble y ge-
nerosa”. “Los gallegos a la mar,
los montañeses al negocio”, reci-
ta Emilio, uno de los últimos tri-
pulantes gallegos de la hoy ya ca-
si extinta flota gaditana. En su úl-
timo trayecto perdió dos dedos.
Se encoge de hombros, como di-
ciendo gajes del oficio. Juan na-

rra las condiciones de trabajo de
aquella gente. Los bous eran los
barcos que hacían el caladero
mauritano. Cada tripulación te-
nía 17 hombres, que dormía du-
rante veintitantos días apiñados
en literas. Se lavaban con cubos
de agua salada en cubierta. No
era un trabajo que pudiera hacer
cualquiera. De hecho, había muy
pocos gaditanos, algunos de Co-
nil, algunos de Barbate más cua-
tro mauritanos o cuatro senega-
leses, dependiendo de las aguas
de captura. Los acuerdos pesque-
ros de la época. Los buenos tripu-
lantes cambiaban de barco a me-
nudo y el mercado de fichajes

también se llevaba a cabo en Los
Pabellones, ahí se negociaba to-
do.

Era como la Bolsa. Antes del
declive, la crisis del petróleo, la
llegada del IVA, la Marcha Verde,
la flota envejecida, los marineros
jubilados, hubo un momento en
que el provecho vivió un último
coletazo de esplendor. El aceite
del hígado se cotizaba a 8.000
pesetas el bidón y la casa arma-
dora se llevaba el 2%. Estaba
bien, pero no era lo gordo de los
provechos, nadie le daba mucha

importancia al aceite. Durante
mucho tiempo se mantuvo ese
precio y mantuvo sus comprado-
res. Hasta que llegó un padre con
sus dos hijos de Algeciras, “un pa-
triarca”, matiza Pepe. Natural-
mente, se fue directo a Los Pabe-
llones y buscó a Pepe. “Ofrezco
20.000 pesetas por cada bidón,

pero por cada bidón que se des-
cargue me dais mil pesetas”.
¿20.000 pesetas? Los marineros
no eran de mucho negociar. ¿Por
qué 20.000 pesetas? Gente de
poco preguntar. Venga, para ade-
lante. Pero la cosa no paró ahí,
aunque hubo negociantes que sí
que se hacían preguntas, más
cuando los algecireños subieron
a 30.000 pesetas y 2.000 pesetas
por bidón, y luego 50.000 y
4.000 el bidón y luego 75.000 y
5.000 el bidón. Y hasta 140.000
pesetas se llegó a pagar el bidón.

Por entonces ya se sabía el desti-
no: fábricas de cosméticos de Ja-
pón. Los armadores calcularon
que el negocio de los provechos
era demasiado grande para que-
darse fuera e impusieron la su-
basta. Tuvo que ser poco después
de la huelga de marineros del 78,
que se rebelaron contra las con-
diciones que les obligaban a em-
barcar con apenas unas pocas ho-
ras de descanso que no era des-
canso, más bien lo contrario.
Juan recuerda que Cádiz se volcó
en defensa de los marineros, que
estuvieron en tierra, resistiendo,
en Los Pabellones, durante más
de mes y medio. Al poco, resultó

que la industria de la cosmética
descubrió la placenta y el aceite
se devaluó.

Fue el anuncio del declive. La
crisis del petróleo del 73 dejó
muy tocado al sector, al que se le
disparó el combustible. Paco de
la Rosa se retiró de la hueva por-
que no le gustaban las subastas,
los marineros dejaron de rajar el
pescado porque el beneficio ya no
era para ellos, los fundadores de
las grandes casas armadoras fue-
ron desapareciendo, los barcos,
por normativa y ayuda europea,

se desguazaron, ya obsoletos. En
los 80 la pesca fue languideciendo
mientras la plaza de San Juan de
Dios se poblaba de yonquis y a Pe-
pe le daba cada vez más miedo te-
ner tanto dinero en Los Pabello-
nes. “Aunque nunca pasó nada”.

Félix Fernández lleva al frente
de La Cepa Gallega desde tiempo
inmemorial, o eso le parece a él.
“Demasiado- confiesa- demasia-
dos años abriendo la misma puer-
ta”. Es el último proveedor de bu-
ques que queda en el centro de Cá-
diz, se ha sabido reciclar y, ade-
más de alimentar buques, es un
punto de encuentro obligado pa-
ra cualquiera que quiera probar
un buen vino en Cádiz. Los tiene
de todas clases y sabe mucho de
ellos. Comemos en El Terraza pa-
ra hablar de aquellos tiempos.
Huevo frito, tomate frito y carne
tierna. “Había días que me dolían
los huesos. Era un barco tras otro.
Algunas jornadas no había sitio en
el muelle para el atraque de bar-
cos. Gran parte de la flota en esos
años era de vapor, eran los bous,
que venían de haber sido escoltas
de acorazados en la Primera Gue-
rra Mundial y que fueron adapta-
dos a la pesca. Luego se moderni-
zó, claro. La pesca era un negocio
boyante. De tantos barcos que ha-
bía se celebraban dos subastas al
día en la lonja y no se daba abas-
to. Plocia, aparte de los locales de
alterne, tenía el tranvía, la aserra-
dora, la fábrica de tabaco. Plocia,
donde yo vivía, era un no parar las
24 horas del día. Los bares cerra-
ban dos horas para limpiar y vol-
vían a abrir, los marineros esta-
ban aquí 48 horas y se lo fundían
todo... Abastecíamos a los barcos.
Se llevaban patatas, muchísimas
papas, la dieta principal, de eso se
alimentaban las tripulaciones. Y
de vino. 50 arrobas de vino para
17 tripulantes en una singladura
de menos de un mes”.

De regreso, nos quedamos mi-
rando el muelle, vacío, esta vez
sin un crucero que le dé algo de
alegría. “Lo que era esto...” “Ya,
pero aquello no habría caladero
que lo resistiera”. “Supongo”. “Si
a veces las cosas pasan porque pa-
san”. “Sí, mejor no darle muchas
vueltas”. Y nos despedimos ante
este muelle tristón. Félix dobla
por Los Pabellones camino de la
Cepa. Están terminando la obra
en la esquina milagrosa. Falta po-
co para que abran el gastrobar.

LOURDES DE VICENTE

Miguel Clares, presidente de Los Pabellones, en 2014, en el último día que estuvo abierto el bar.
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“En Cádiz nadie

pasaba hambre a no

ser que fuera

alérgico al pescado”
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