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Vermes de luz1 
 

Era unha noite de temporal na Coruña. Unha noite desas nas que os mariñeiros 

se xogan a vida para gañar o pan e os afeccionados á fotografía desafían os 

elementos en Punta Herminia e na Ribeira do Cómaro para obter unha fiel 

instantánea da furia da natureza. De súpeto, no cemiterio de Santo Amaro, no 

que a brisa agarima cada mañá aos que xa non están connosco, a forza da 

borrasca fixo desprenderse unha cruz dun vello panteón cheo de musgo. A cruz 

bateu contra a lápida dunha das sepulturas, na que podía lerse o nome de Antón 

Villar Ponte. 

 

Sobresaltado, o intelectual galeguista abriu a caixa e asomou polo burato que 

abrira o impacto. Coa torpeza que provocan case oito décadas de inactividade, 

conseguiu ao final pórse en pé. Estirouse e sacudiu o traxe de domingo co que 

fora enterrado. Axiña, de xeito case instintivo, botou a man ao abdome. A úlcera 

de estómago que condicionara a súa frenética actividade política e intelectual, e 

que finalmente o levara ao cadaleito, desaparecera por completo. 

 

Villar Ponte continuou apalpándose, sorprendido de que todos os membros 

seguisen no seu sitio. Rematadas as comprobacións rutineiras, o maior dos Villar 

Ponte decidiu ir volver pisar as rúas da súa amada Coruña. Antes, non obstante, 

tiña algo que facer: pasar uns minutos, coa cabeza descuberta, diante do 

cadaleito da familia do seu irmán Ramón. As bágoas do fundador das Irmandades 

mesturáronse coas pingas da choiva que seguían regando o amencer.  

 

O escritor non estaba moi certo de que camiño seguir. Non sabía ata que punto a 

cidade herculina sería a mesma que el deixara. Para non perderse e xa que 

empezara no punto final da súa vida, decidiu seguir o percorrido á inversa, e 

desfacer os pasos da súa comitiva funeraria, aquela que presidiran o cinco de 

marzo de 1936 o gobernador civil, os alcaldes da Coruña e Santiago, o presidente 

da Real Academia Galega e o da Asociación da Prensa da cidade, Fernando 

Martínez Morás. 

 

As grandes paixóns sobreviven a todo, mesmo á morte. Pode ser esa a razón de 

que, ao pasar polo Campo da Leña, tras baixar a rúa da Torre, Villar Ponte non 

puidese resistirse a parar no quiosco. Sorriu compracido ao comprobar como 

coñecía practicamente todas as cabeceiras: El Ideal Gallego, o principal voceiro 

do rexionalismo católico na cidade; El País, que identificou como o "diario 

republicano progresista" onde escribira Curros; El Mundo, aquela cabeceira 

                                                        
1 Todas as palabras que aparecen aquí atribuídas a Antón Vilar Ponte foron algunha vez 
pronunciadas ou escritas por el. Respectei sempre a lingua e a grafía orixinais 
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madrileña tan frontalmente oposta aos nacionalismos nacentes; o monárquico 

ABC e La Voz de Galicia, o xornal que máis marcara a súa carreira xornalística. 

 

Tras mercar o diario no que escribira tantos anos, a curiosidade puido despois 

máis cá modestia —hai licenzas que un se pode permitir 134 anos despois de 

nacer— e preguntoulle á muller onde quedaba a rúa Antón Villar Ponte. "Neniño, 

non che sei, creo que iso non existe... non te estarás referindo á rúa José Ramón 

Villar Chao, verdade? Esa queda polos Castros", respondeu. A lixeira comezón 

por non ter unha rúa ao seu nome na cidade que converteu no epicentro do 

nacionalismo galego desapareceu axiña, mentres matinaba sobre os logros que 

tería acadado o seu sobriño José Ramón para aparecer, el si, no rueiro herculino. 

 

Cavilando nisto, foi baixando pola rúa Panadeiras, a do Orzán, a de San Andrés e 

a rúa Nova, ata chegar á rúa Real, que el prefería chamar polo nome que recibiu 

en 1931: Capitán Galán. Despois de recibir a mirada escéptica dos dependentes 

da tenda de roupa que hai no número 38 cando lles preguntou onde se trasladara 

a sé das Irmandades, chegou a María Pita. O entrechocar dos paraugas das 

persoas que trasegaban pola praza mareouno un pouco, afeito como estaba á 

tranquilidade do camposanto. 

 

Así, decidiu seguir ata un dos que, en vida, eran os seus recunchos favoritos da 

cidade: o Xardín de San Carlos. No punto máxico onde se xuntan a Historia, a 

terra e o mar da Coruña e boa parte do volksgeist galego, Villar Ponte ficou 

inmóbil ao pé da tumba de Sir John Moore, un dos protagonistas dunha xesta que 

“ha inmortalizado el heroísmo y la nobleza del pueblo gallego”, tal e como o 

viveirense recordaba que dixera o duque de Wellington. 

 

Villar sentou ao pé dos mesmos olmos que o acolleran un século atrás. Quedou 

mirando, absorto, ao edificio do Arquivo do Reino de Galicia. Recordou que a 

conservación dos documentos xudiciais históricos fora o tema central da súa 

primeira intervención no Congreso dos Deputados, alá polo 14 de xaneiro de 

1932. Satisfeito porque, finalmente, atopasen alí un digno acubillo “muchas 

toneladas de papel que representan una verdadera fuente para el estudio de la 

historia de Galicia y de otras tierras de España”, abriu o xornal. 

 

O primeiro que lle chamou a atención foi a dieta de engorde que vivira a prensa 

diaria e a presenza de imaxes a color en case todas as páxinas. A comparación 

cun arlequín con certo sobrepeso informativo axiña lle desapareceu do maxín e 

deu paso a unha certa sensación de déjà vu. Nestes 80 anos mudaran as formas, 

pero non tanto os contidos. Seguíase falando do Eixo Atlántico A Coruña-Vigo, e 

puido ver que as autoridades escoitaran o seu clamor por un “ferrocarril de la 

costa que yo llamo democrático y constitucional”, como repetiu polo baixo. 
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Seguíase alimentando o eterno debate das alianzas do nacionalismo galego, 

cuxos militantes dividira entre os de “temperamento político”, “que profesan 

unha grande tolerancia para canto se lles ofrece por diante”, e os de 

“temperamento apostólico”, que “profesan unha fonda intransixencia nas 

cuestións relacionadas c’o ideal”. “Eu confío mais n’estes que n’aqueloutros”, 

murmurou. Ademais, inmiscuído naquel debate atopou o único nome que lle 

resultou familiar naquel xornal. Era o dun tal Beiras Torrado, que imaxinou que 

sería fillo de Manuel Beiras —compañeiro de Vicente Risco na Dereita 

Galeguista— e de Herminia Torrado, que estaba encinta no momento no que 

Villar morrera. 

 

Seguíase derramando moita tinta, por suposto, sobre a lingua, “el escudo de la 

autonomía espiritual, más fuerte que las armas”, “estéticamente hablando, la 

válvula de verdadera expansión para el genio de un pueblo”. Descubriu, con 

alegría, unha mención a unha Iniciativa Lexislativa Popular para traer ás escolas 

galegas o portugués, unha lingua “separada de nós por torpezas históricas”. “¿Por 

qué a nosa lingua viva non ha trunfar para sere no futuro verbo escelso da 

civilización atlántica que ven xermolando?”, preguntou en voz alta mentres 

pechaba o xornal, xa húmido polo orballo incesante. 

 

Antón Villar Ponte volveu ao cadaleito canso e enchoupado, pero feliz. Nin 

sequera oito décadas baixo terra puideran soterrar o optimismo patolóxico que 

plasmou na súa extensa obra. Nin sequera as moreas de pantalóns vaqueiros que 

ocupaban agora o vello local das Irmandades da Fala. Na súa efémera volta á 

Galicia terrea comprobara que as cousas ían moito mellor de cando el a deixara. 

Unha economía máis moderna, unha cultura autóctona normalizada 

(conseguírase “demostrar que el gallego servía y sirve (¡quién lo duda!) para todo 

lo serio”), unhas infraestruturas cada vez máis á altura do país. A nivel político, 

fixéranse grandes avances cara a esa “autonomía integral” que propugnaban os 

galeguistas das Irmandades. Aínda quedaba moito camiño por andar, pero Villar 

Ponte vía, de xeito indubidable, que se avanzara moito nos seus anos de 

ausencia.  

 

Os insignes homes e mulleres que devolveran a nosa lingua á primeira liña 

política xa desapareceran. Tamén eran Historia as asociacións que fundaran, os 

seus partidos políticos, os seus innumerables voceiros xornalísticos. Pero nada 

disto fora en van. Antes de pechar de novo a tapa e reemprender o descanso 

eterno, mentres a Torre de Hércules iluminaba o seu rostro por última vez, o 

viveirense recordou a elexía que lle adicara ao seu amigo betanceiro José García 

Acuña. Na friaxe dos labios daqueles galeguistas, daqueles irmandiños, “os 

vermes da morte” trocáranse en “vermes de luz”. E na cidade da Coruña, 

recordemos, os faros non adoitan apagarse. 

Andrew Looper 


