“¿Por qué los periodistas escriben tantas tonterías que no interesan a nadie?”

La boca del finger engullía pasajeros. Al final del estrecho pasillo cada uno se ataba a su asiento. Unos minutos de retraso por culpa del tren de aterrizaje. César se acercó para comentar algo sobre libros, entrevistas y reseñas literarias. Volvió a su sitio, íbamos a despegar. Hasta ese momento ni había mirado a la joven del asiento de al lado. Ella sí había mirado y escuchado. Y disparó: “¿Usted es periodista?”. El sí sonó a escudo. Segundo disparo: “¿Por qué los periodistas escriben tantas tonterías que no interesan a nadie?”. Anochecía. Despegamos rumbo al poniente, hacia un cielo tan inabarcable como la pregunta de Encarna. Ella mostró una larga novela escrita por una periodista de televisión. Un libro aburrido. Y continuó con el interrogatorio. Ávida lectora, sin duda sería una buena periodista, sabe preguntar y quiere respuestas. ¿Qué es eso del periodismo? Pensé: “O mejor, ¿en qué hemos convertido esto del periodismo?”.  Le conté historias de la calle, como la de aquella mujer que dormía cada noche en un escaparate de Cuatro Caminos, arropada por el manto de la indiferencia que iban tejiendo cuantos transitaban ante ella. Un día las olas del mar del Orzán la arrastraron y desapareció sin desvelar su nombre. Dejaba propinas de 20 céntimos, mendigados durante el día, al camarero que le servía su frugal desayuno: un café con leche. Tenía una historia que silenció y habría que contarla porque, decía George Orwell, “periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques, todo lo demás es relaciones públicas”
Pasan las azafatas con su carrito mientras Encarna insiste en hurgar en las entrañas del periodismo. Le pregunto a qué se dedica. “Soy veterinaria de las abejas”. Sorpresa. “Ese es muy buen titular, tendríamos que hacerte una entrevista”, comento. Ahora la sorprendida es ella: “¿Pero a quién le va interesar eso de las abejas?”. Insisto en que el periodismo es contar historias, y ella tiene una. Recrimina que ella nunca saldrá en los medios “porque salen siempre los mismos, aunque digan tonterías sobre abejas asesinas”. Otro disparo. Las fuentes de la noticia. “¿Has visto la película Todos los hombres del presidente?”, pregunto. Claro que la ha visto. Es el Watergate, el gran orgullo de la clase periodística desde hace casi medio siglo. Eran tiempos en los que no se publicaban noticias sin que tres fuentes distintas las contrastaran. Y los dos periodistas del caso, Carl Bernstein y Bob Woodward, las buscaron hasta el agotamiento hablando con cientos de personas. Hoy, con el periodismo declarativo, se llenan páginas y páginas, horas y horas de radio y televisión con una fuente única hablando y hablando en chácharas inacabables. Y es que entre los enjambres de periodistas hay muchos zánganos, lo mismo que en las colmenas, a los que nos cuesta comprobar los datos, releer un texto para evitar erratas, seguir los temas o ajustarse a los hechos. Ya sabes: No dejes que la realidad te estropee un buen titular.  Y cualquier twitter puede dar un buen titular, porque algunos quieren que ese centenar de palabras también sea periodismo, aunque sea inventado. 
Pasan cosas en las redacciones, se hacen ciertas afirmaciones, que quizá no deberían contarse, aunque Encarna sonría con ellas. Es el caso de Eduardo, un manzanillo (apelativo cariñoso para los que hace décadas eran aprendices o meritorios y ahora son los becarios o los de prácticas). Le pidieron que ampliara el texto de una noticia. Informaba sobre el encuentro gastronómico de casas regionales de los jardines de Méndez Núñez. Nada trascendental. Eduardo alargó la reseña un par de veces. A la tercera petición de que incluyera unas líneas más se confesó incapaz: “¡No puedo!...  Ya  estoy ya bordeando la mentira”. La frase provocó la algarabía general y recibió una sorprendente propuesta: “¡No bordees!¡¡Entra!!”. Era una tontería, como la del veterano periodista que preguntaba, sorprendido, a su colega: “Pero, ¿tú nunca inventaste ninguna noticia?”. Ante la respuesta negativa sentenciaba: “Nunca llegarás a nada en esa profesión”. Son chascarrillos, pero es posible que el actual descrédito de la profesión tenga mucho que ver con ese bordear la mentira, o sumergirse en ella, por ese agujero se ha ido el crédito que tanto costó ganar. De hecho, hace algo más de 110 años, nacía el periodismo amarillo, calificativo tomado de Yellow Kid, el dibujo de un niño travieso y desdentado vestido de amarillo que salía en el World, un periódico de Joseph Pulitzer. Ocurrió que su competidor en Nueva York era Randolp Hearts y le robó al dibujante para el diario Journal. La pelea entre ambos, con el dichoso muñeco como disculpa, acabó convertida en símbolo del sensacionalismo. De todos modos, la obra maestra de aquel periodismo amarillo fue la guerra de Estados Unidos contra España tras una campaña del periódico de Randolp Hearst que culminó culpando a una mina española del hundimiento del Maine y ofreciendo 50.000 dólares para la caza y captura el autor del ultraje. Más que bordear la mentira se sumergía en ella. Más de un siglo después, tampoco hemos cambiado tanto. Ahora el periodismo amarillo se nutre de vísceras diversas, de griterío, de mostrar obscenamente el alma y los sentimientos. Es un mundo en el que, junto con el de los sucesos, a veces aparecen los periodistas-mendigo, esos que reclaman con vehemencia a su interlocutor de turno: “Usted tiene que decirme algo, que este es mi trabajo, sino me van echar a la calle”.  Un nuevo nicho de pobreza: los mendigos de noticias.
A Encarna le sorprende que esto ocurra. Pero así está la profesión. De hecho, por las calles solo se ven a los miles de periodistas despedidos por gestores de empresas para quienes el periodismo es poco más que una pose y que aprovechan los malos vientos para dejar anoréxicas las redacciones, mientras ellos mantienen bien atados sus salarios. Con la infantería diezmada, le explico, es imposible hacer eso con lo que todos se llenan la boca y que en realidad muy pocos hacen que es el periodismo de calle. Se hace periodismo de oficina. Nada nuevo puesto que ya ocurría en 1922, y lo contaba, en el diario Galicia, Antón Vilar Ponte: “El diario-oficina, tan común en Galicia, sin otro objeto que el de defender los intereses materiales de una empresa y los políticos de un cunero y que se reduce a un editorial hueco, a unos artículos espontáneos, a unos sueltos de compadrazgo llenos de elogios adjetivados y a una sección telegráfica y telefónica, pide la oposición de un diario europeo, de un diario, donde además de todas las noticias mundiales cotidianas se registren y definan las corrientes ideológicas en boga, hasta ahora solo conocidas por la mayoría de las gentes a través de la prensa madrileña, con muchos meses y aún años de retraso”. En eso se han convertido las redacciones, en oficinas. Es como si las abejas quisieran hacer miel sin salir a buscar el néctar de las flores. Y así nos va. ¿Qué le diría a estos gestores aquel Wenceslao Fernández Flórez que hace más de un siglo, cuando tenía 17 años, dirigía el semanario La Defensa de Betanzos para criticar el capitalismo feroz y defender a los agraristas? ¿Qué les gritaría Basilio Álvarez, sacerdote y director de El Heraldo Gallego, que arengaba a los suyos diciendo que la verdadera redacción de un periódico está en la calle?  Ahí siguen las historias a la espera de encontrar a alguien capaz de contarlas, con lenguaje claro, tal y como le decía aquel redactor al chaval que acababa de llegar: “Escribes sujeto, verbo y predicado. Lo que pase de ahí me lo consultas”. El lenguaje es la herramienta primordial y cada vez aparece más oxidado. Hay un libro, As voces baixas, en el que Manolo Rivas cuenta sus inicios como periodista meritorio en El Ideal Gallego, un puesto al que llegó con un puñado de poemas en la mano. Eran tiempos en los que se componían las palabras con letras de plomo  y quienes lo hacían bebían leche, por la toxicidad del metal. Reflexiona Rivas sobre la peculiar mezcla de letras, leche y plomo y se pregunta si las palabras serían también tóxicas. Varias décadas antes, a mediados de los años 30, esas palabras habían empezado a saltar por los aires con la puesta en marcha de la emisora de radio EAJ41. Y si ahora los periódicos dedican páginas a lo programación de televisión, entonces lo hacían a la de las radios. Cuenta Arturo Maneiro que las secciones se llamaban Sección de radio-escucha, en El Ideal Gallego y Radiotelefonía en La Voz de Galicia.
La megafonía anuncia que dentro de unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Alvedro.  Encarna pregunta si los periodistas se venden. ¡Buf!  Le apunto que en una de las primeras actas de la Asociación de la Prensa de A Coruña, debe ser en 1905, se habla de que sobraron unos regalos de la corrida de toros que organizaran, y “conforma a los dispuesto procediose a rifar entre todos los socios los artísticos objetos…”. Claro que esa era una asociación. Y más que venderse lo que funcionaba, al menos hasta hace unos años, eran los regalos, los viajes y esa maldad que siempre se decía entre la profesión: “Écheles algo de comer a los periodistas”. ¿Eso es venderse…? Sería una buena pregunta para los periodistas estrella, esos que son como las abejas reina de las colmenas.
De todos modos, quien acabará salvando este oficio es la infantería, esos jornaleros de la gloria diaria que son como las abejas obreras. El año pasado la gente de todas las emisoras de radio de A Coruña pusieron en marcha A Radio Conta. Fue un programa de tres horas en el que, con muchas risas, con imaginación y a veces con la emoción hecha lágrima, ayudaron a la ONG Renacer que acoge a gente que está tirada en la calle. Lo que han hecho es unir sus micrófonos, formar un salvavidas y lanzarlo a ese embravecido mar de la vida para ayudar a los náufragos. Y es que son periodistas que pisan la calle, saben lo que pasa ahí, lo cuentan en sus emisoras y, además, ayudan. Es un orgullo tener cerca a estos periodistas, que no van de estrellas y saben mirar a quien está mal que es, sostiene Kapuscinski, lo primero que hay que hacer en esta profesión: mirar al otro y dejarse de hacer selfies. Y además, Encarna, ellos sabrían explicarte mucho mejor por qué hay otros periodistas que escriben cosas que sí interesan.
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